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Prefaþã

Să presupunem că adevărul este o femeie – şi de ce nu?
Nu avem oare motive să bănuim că toţi filozofii, în măsura
în care au fost dogmatici, n-au înţeles femeile în realitate? Că
seriozitatea ridicolă cu care abordează adevărul şi pro gre sele
stângace pe care le-au făcut până acum sunt moduri ne po tri -
vite pentru a înjgheba o relaţie cu o femeie? Cert este că ea îi
refuză cu dispreţ, lăsând dogmatismul de toate felurile să stea
într-un colţ, trist şi descurajat. Dacă mai poate să stea în pi -
cioare! Căci există aceia care-şi bat joc de dogmatism pre tin -
zând că s-a prăbuşit, că zace la pământ sau, mai grav, că-şi dă
ultima suflare. Serios vorbind, există motive întemeiate de a
spera că toată dogmatizarea din filozofie a fost doar o tato nare,
o pa radă nobilă (deşi copilăroasă), oricât ar fi părut de solemnă
şi definitivă. Şi poate că este foarte aproape momentul când
vom înţelege iarăşi şi iarăşi ce a servit drept piatră unghiulară
pen tru acele sublime şi necondiţionate edificii filozofice pe care
dogmaticii obişnuiau să le clădească – vreo superstiţie po pu -
lară din negura timpurilor (precum superstiţia sufletului care
tulbură şi astăzi apele ca superstiţie a subiectului sau a eului),
poate vreun joc de cuvinte, o ispită gramaticală sau o ge nera -
lizare pripită pornind de la fapte foarte locale, foarte per so nale,
foarte omeneşti-prea-omeneşti. Să sperăm că filozofia dog ma -
ticilor a fost doar o promisiune peste milenii, aşa cum se în -
tâmplase chiar mai devreme cu astrologia, în slujba căreia s-au
cheltuit mai mulţi bani, mai multă muncă, răbdare şi in ven -
tivitate decât pentru vreo ştiinţă autentică. Datorăm măreţul
stil arhitectural din Asia şi Egipt astrologiei şi pretenţiilor ei
„supranaturale“. Se pare că toate lucrurile grandioase, pen tru
a întipări cereri veşnice în inima omenirii, trebuie mai întâi să
bântuie pe pământ cu nişte măşti monstruoase şi în spăi mân -
tătoare; filozofia dogmatică a fost o asemenea mască: doc trina
Vedanta din Asia, de exemplu, sau platonismul din Europa.
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N-ar trebui să ne arătăm nerecunoscători faţă de dog ma tism,
însă trebuie spus următorul lucru: cea mai gravă, mai dura bilă
şi mai primejdioasă dintre toate greşelile de până acum a fost
eroarea unui dogmatic, anume inventarea spiritului pur şi a
Binelui în sine de către Platon. De acum însă a fost reparată,
iar Europa răsuflă cu uşurare după acest coşmar şi poate, cel
puţin, să se bucure de un somn mai sănătos, dacă se poate
spune aşa; noi, care avem drept menire însăşi starea de trezie,
suntem mpştenitorii întregii forţe cultivate prin lupta contra
acestei erori. Desigur, a vorbi despre spirit şi Bine aşa cum a
făcut-o Platon însemna întoarcerea adevărului cu susul în jos
şi renunţarea chiar şi la perspectivism, care este condiţia fun da -
mentală a oricărei vieţi. De fapt, ca medici am putea în treba:
„Cum a fost posibil ca o asemenea boală să-l molipsească pe
Platon, cea mai splendidă mlădiţă a Antichităţii? Oare răul
Socrate a reuşit până la urmă să-l corupă? Socrate era cu ade -
vărat un corupător al tineretului? Şi-a meritat oare cucuta?“ –
Dar lupta împotriva lui Platon, sau, pentru a folosi un limbaj
limpede şi „popular“, lupta împotriva milenarei presiuni bi -
sericesc-creştine – de vreme ce creştinismul este platonismul
pentru „popor“ – a creat o magnifică tensiune spirituală în
Europa, de un fel care nu s-a mai văzut pe pământ: acum, cu
o asemenea încordare în arc, putem viza ţelurile cele mai în -
depărtate. Desigur, europeanul percepe această tensiune ca pe
o criză ori o stare de necesitate; şi s-au făcut deja, în stil mare,
două încercări de a destinde arcul, o dată prin iezuitism şi a
doua oară prin iluminismul democratic – ceea ce, cu aju to rul
libertăţii presei şi al difuzării ziarelor, ar putea ajuta spiritul
să nu se considere pe sine ca „nevoie“! (Germanii au inventat
praful de puşcă – merită toate onorurile! Dar s-au răs cum pă -
rat pentru asta – au inventat tiparniţa.) Însă noi, care nu sun -
tem nici iezuiţi, nici democraţi, nici chiar germani, noi, bunii
europeni şi spiritele libere, foarte libere – le avem în con ti -
nuare neatinse, nevoia de spirit şi încordarea arcului său! Şi
poate şi săgeata, menirea şi – cine ştie? Ţelul...

Sils-Maria, Engadinul Superior, iunie 1885



Partea I

Despre prejudecãþile filozofilor

1

Voinţa de adevăr care ne seduce încă să ne asumăm
atât de multe riscuri, această vestită pasiune pentru adevăr
despre care toţi filozofii de până acum au vorbit cu ve ne raţie:
ce întrebări ne aşterne deja în faţă această voinţă de adevăr!
Ce întrebări stranii, teribile, problematice! Aceasta este deja o
poveste lungă – şi totuşi pare că de-abia a început? Este cumva
de mirare că devenim bănuitori, ne pierdem răbdarea, ne în -
depărtăm grăbiţi? Că noi înşine învăţăm de la acest Sfinx cum
să punem întrebări? Cine este de fapt acela care ne ches tio nează
aici? Ce parte din noi vrea adevărul? În realitate, am stăruit
îndelung cercetând întrebarea legată de cauza acestei voinţe –
până când, în cele din urmă, ne-am blocat complet în faţa unei
întrebări de-a dreptul fundamentale. Ne-am pus pro blema
valorii acestei voinţe. Fără îndoială, voim adevărul: de ce nu ne -
adevărul în locul lui? Şi incertitudinea? Chiar ignoranţa? Pro -
blema valorii adevărului ni s-a înfăţişat – sau poate noi ne-am
înfăţişat problemei? Care dintre noi este Oedip? Care e Sfin xul?
Se pare că avem un nod de întrebări şi de semne de în tre bare.
– Şi, credeţi-mă sau nu, în cele din urmă ni se pare că pro -
blema n-a fost pusă niciodată până acum, – de parcă am fi
primii care s-o vadă, primii care s-o fixeze cu privirea, primii
care s-o supună riscului. Întrucât acest lucru presupune ris curi
şi poate că nici un risc nu a fost mai mare vreodată.
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2

„Cum ar putea vreun lucru să-şi aibă originea în con tra -
riul său? Adevărul în greşeală, de pildă? Sau voinţa de ade văr
în voinţa de înşelăciune? Ori acţiunea generoasă în interesul
egoist? Sau privirea pură, strălucitoare a înţelepciunii într-o
căutătură lacomă? Astfel de filiaţii sunt imposibile, iar cei care
visează la asemenea lucruri sunt nebuni – în cazul optim. Lu -
crurile cu valoarea cea mai mare trebuie să aibă o altă ori gine,
separată de a lor – nu pot fi derivate din această lume efe meră,
seducătoare, înşelătoare, umilă, din acest haos dement de con -
fuzie şi dorinţă. Să ne gândim, în loc de asta, la sânul fiinţei,
la Zeul veşnic şi ascuns, la «lucrul în sine» – aici trebuie să-şi
aibă rădăcinile, şi nicăieri în altă parte!“ – Acest mod de gân -
dire exemplifică prejudecăţile prin care pot fi recunoscuţi me -
tafizicienii de orice vârstă: acest tip de evaluare stă la baza tu -
turor procedurilor lor logice. Din aceste „credinţe“ ei încearcă
să-şi obţină „cunoaşterea“, să dobândească un lucru care va
sfârşi prin a fi botezat solemn „adevăr“. Credinţa fun da men -
tală a metafizicienilor este credinţa în opoziţia valorilor. Nu li
s-a întâmplat nici măcar celor mai precauţi să se îndoiască toc -
mai aici, la prag, unde este cel mai necesar – chiar dacă-şi ju -
raseră „de omnibus dubitandum“. Însă ne putem îndoi, în pri -
mul rând dacă aceste contrarii există măcar şi, în al doilea rând,
dacă evaluările populare şi opoziţiile valorice care au do bân -
dit aprobarea metafizicienilor sunt mai mult decât nişte apre -
cieri de prim-plan. Poate că sunt doar nişte perspective pro -
vizorii, poate că nici nu sunt văzute faţă în faţă; poate sunt
văzute chiar de jos, dintr-o perspectivă a broaştei, ca să îm pru -
mutăm o expresie pe care pictorii o vor recunoaşte. Indi fe rent
ce valoare s-ar putea atribui adevărului, sincerităţii şi al tru is -
mului, este posibil ca aparenţa, voinţa de înşelăciune şi in te -
resul egoist să primească o valoare superioară pentru în treaga
viaţă. Se poate chiar ca elementul care le conferă valoare aces -
tor lucruri bune şi onorabile să aibă o legătură incriminatoare
tocmai cu acele lucruri ce arată precum contrariile lor; poate
chiar sunt în esenţă identice. Poate! – Dar cine e dornic să se
împovăreze cu un Poate atât de periculos? Pentru asta trebuie
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să aşteptăm sosirea unei noi specii de filozofi, ale căror gus -
turi şi înclinaţii să fie întrucâtva inversul celor pe care le-am
văzut până acum – filozofii Poatelui periculos în fiecare pri -
vinţă. – Şi o spun cu toată seriozitatea: îi văd pe aceşti noi
filozofi apropiindu-se. 

3

Îi urmăresc cu mare atenţie pe filozofi şi le citesc scri e rile
printre rânduri de o vreme destul de lungă încât să-mi spun:
cea mai mare parte a gândirii conştiente trebuie în con ti nuare
să fie pusă pe seama activităţii instinctive, iar lucrul acesta este
valabil şi pentru gândirea filozofică. Chestiunea trebuie ree xa -
minată aşa cum au fost reexaminate ereditatea şi „trăsăturile
înnăscute“. Aşa cum actul naşterii nu influenţează defel cursul
global al eredităţii, nici „conştiinţa“ nu este contrară in stinc tu -
lui în vreun sens decisiv – cea mai mare parte din gândirea
conştientă a unui filozof este orientată în secret şi forţată de
instincte să intre pe anumite canale. Chiar şi logica şi pos tura
ei autocratică au la bază nişte evaluări sau, ca să ne ex pri măm
mai clar, cerinţe fiziologice pentru conservarea unui tip de viaţă
anume. De exemplu, faptul că determinatul valorează mai mult
decât nedeterminatul, aparenţa valorează mai puţin decât „ade -
vărul“: în pofida importanţei regulatoare pe care o au pen tru
noi, aceste aprecieri pot rămâne doar la suprafaţă, ca un gen
particular de niaiserie, exact ceea ce este necesar pentru pre zer -
varea fiinţelor ca noi. Dar acest lucru porneşte de la premisa
că nu omul este „măsura tuturor lucrurilor“...

4

Nu considerăm falsitatea unei judecăţi ca fiind, în sine,
o obiecţie faţă de judecată; probabil că acesta este locul în care
limbajul nostru novator va suna cel mai bizar. Întrebarea este
în ce măsură judecata respectivă promovează şi conservă viaţa,
cât de bine prezervă şi poate chiar cultivă specia. Şi suntem
fundamental înclinaţi să pretindem că judecăţile cele mai false
(printre care se numără judecăţile sintetice a priori) ne sunt cele
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mai indispensabile şi că, fără să accepte ficţiunile logicii, fără
să măsoare realitatea în raport cu lumea pe de-a-ntregul in -
ven tată a necondiţionatului, a identităţii cu sine, fără o fal si fi -
care constantă a lumii prin intermediul numerelor, oamenii
n-ar putea trăi – că o renunţare la judecăţile false ar fi o re nun -
ţare la viaţă, o negare a vieţii. Să recunoşti neadevărul ca pe o
condiţie a vieţii: asta înseamnă, categoric, să te opui senti men -
telor obişnuite de valoare într-o manieră periculoasă; iar o fi -
lozofie care riscă un asemenea lucru s-ar plasa, fie şi numai prin
gestul acesta, dincolo de bine şi de rău.

5

Ceea ce ne îndeamnă să-i privim pe toţi filozofii cu o mă -
sură egală de neîncredere şi batjocură nu e faptul că ne fra -
pează de fiecare dată cât sunt de inocenţi – cât de des şi de
uşor greşesc şi se rătăcesc, pe scurt, infantilismul lor colosal –
ci acela că nu observăm la ei o autentică onestitate. Se poartă cu
toţii de parcă şi-ar fi descoperit convingerile inedite prin dez -
voltarea unei dialectici reci, pure, divin de nepăsătoare (spre
deosebire de misticii care sunt mai cinstiţi decât filozofii, dar
şi mai proşti – aceştia vorbesc despre „inspiraţie“): pe când
ceea ce se întâmplă în esenţă este faptul că ei iau o con jec tură,
un capriciu, o „inspiraţie“ sau, mai tipic, iau vreo dorinţă în -
flăcărată pe care au tot cernut-o până au abstractizat-o aşa cum
se cuvine – şi o apără cu raţionalizări post factum. Toţi sunt
avocaţi care nu vor să fie văzuţi ca atare; în majoritate, de fapt,
sunt purtători de cuvânt foarte pricepuţi pentru pre ju de că ţile
pe care le botează „adevăruri“ – şi se află foarte departe de a
avea curajul conştiinţei care mărturiseşte tocmai acest lucru; şi
foarte departe de bunul-gust al curajului care face cunoscut
acest lucru, poate pentru a avertiza un prieten sau un duş man
ori ca o încercare spirituală de autoderiziune. Ipocrizia ri gidă,
însă năzuroasă folosită de bătrânul Kant ca să ne ade me nească
pe cărarea clandestină, dialectică ducând (sau rătăcind) spre
al său „imperativ categoric“ – acest spectacol oferă o dis trac ţie
considerabilă spectatorilor rafinaţi ca noi, care urmărim atent
trucurile şirete ale vechilor moralişti şi propovăduitori ai mo -
ralei. Chiar şi acel hocus-pocus sub formă matematică folosit
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de Spinoza pentru a-şi înarma şi echipa filozofia (termen care,
atunci când se trage linia, înseamnă de fapt „iubirea lui pen -
tru înţelepciune) şi astfel, încă de la început, pentru a-l în spăi -
mânta pe atacatorul care ar îndrăzni să arunce o privire spre
inexpugnabila fecioară şi Palas Atena: – câtă timiditate şi vul -
nerabilitate personală dezvăluie mascarada acestui pustnic
bolnav!

6

Am ajuns treptat să înţeleg ce-a fost fiecare mare filo zo fie
de până acum: o mărturisire de credinţă din partea auto ru lui
şi un fel de autobiografie involuntară, consemnată pe nesim -
ţite; pe scurt, mi-am dat seama că intenţiile morale (sau imo -
rale) din fiecare filozofie constituie sămânţa din care a cres cut
întodeauna întreaga plantă. De fapt, pentru a explica în ce mod
se formează cu adevărat cele mai ciudate pretenţii meta fi zice
ale unui filozof, este întotdeauna bine (şi înţelept) să începe
prin a întreba: spre ce moralitate ţinteşte ea (sau el)? În con -
secinţă, nu cred că „impulsul către cunoaştere“ este tatăl filo -
zofiei, ci că un alt impuls, aici la fel ca în alte părţi, a folosit
cunoaşterea (şi cunoaşterea greşită!) ca pe o simplă unealtă.
Însă oricine se uită la impulsurile umane fundamentale pen -
tru a vedea în ce măsură şi-au jucat rolişorul de genii (sau
daimoni ori duhuri) inspiratoare va descoperi că toate au prac -
ticat filozofia la un moment dat şi că fiecare dintre ele ar fi cum
nu se poate mai fericit să se prezinte pe sine ca fiind scopul
suprem al existenţei şi stăpânul de drept al celorlalte im pul -
suri. Deoarece fiecare impuls tânjeşte după stăpânire şi asta îl
face să încerce a filozofa. – Desigur: cu savanţii, cu spiritele
cu adevărat ştiinţifice, lucrurile ar putea sta altfel – „mai bine“,
dacă vreţi – în cazul lor s-ar putea să fie vorba efectiv de un
soi de instinct pentru cunoaştere, un mecanism independent
de ceasornic care, o dată bine întors, ticăie liniştit fără a im -
plica în esenţă celelalte impulsuri ale savantului. Din aceste
motive, adevăratele „interese“ ale savantului se află de obi cei
în cu totul altă parte, fiind legate de familie, de câştigul bă nesc
ori de politică; de fapt, aproape că nu contează dacă micuţa



maşinărie este pusă la treabă într-un domeniu de cercetare sau
în altul şi dacă „promiţătorul“ tânăr se transformă într-un bun
filolog, expert în ciuperci ori chimist: – nu semnifică nimic de -
spre el faptul că urmează o carieră sau alta. Pe de altă parte,
la filozof nu există absolut nici un aspect impersonal; morala
sa, în particular, depune o mărturie hotărâtă şi decisivă de -
spre cine este el – ceea ce înseamnă în ce ordine de precădere
se situează impulsurile firii sale unele în raport cu celelalte. 

7

Cât de maliţioşi sunt filozofii aceştia! Nu cunosc nimic
mai veninos decât gluma pe care şi-a permis-o Epicur de spre
Platon şi platonicieni: îi numea Dionysiokolakes. Literal, pri -
mul sens al termenului este de „sicofanţi ai lui Dionysos“, aşa -
dar auxiliari ai tiranului şi linguşitori; dar înseamnă şi că „toţi
sunt actori, nu au nimic autentic“ (de vreme ce Diony so ko lax
era un cuvânt popular pentru „actor“). Iar această a doua
accepţie constituie, de fapt, răutatea azvârlită de Epicur lui
Platon: autorul era deranjat de stilul grandios, acea mise en
scène la care Platon şi elevii săi erau atât de pricepuţi – iar
Epicur era atât de nepriceput! El, bătrânul învăţător din Sa -
mos, care a stat ascuns în grădiniţa sa din Atena şi a scris trei
sute de cărţi, cine ştie? Poate din mânie şi ambiţie împotriva
lui Platon? – Grecii au avut nevoie de o sută de ani ca să afle
cine fusese acest zeu al grădinilor, Epicur. – Oare au aflat cu
adevărat?

8

În fiecare filozofie există un punct în care „con vin ge rea“
filozofului intră în scenă; sau, pentru a folosi limbajul unui
Mister străvechi,

Adventavit asinus
Pulcher et fortissimus.1
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1. „Sosi asinul / Frumos şi foarte puternic.“ (în lb. latină în original, n. tr.)




